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RESUMO: A propósito do SARS-CoV-2/COVID-19, que apresento como zoonose 
contemporânea, discuto neste ensaio as articulações entre epidemias e memória coletiva, 
produção de conhecimento, literatura, arte, experiência vivida, medo, preparação e 
prevenção de calamidades, representações do futuro, biopolítica, necropolítica, e saúde 
pública. 
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Zombie apocalypse, with no special effects  
 
ABSTRACT: In this essay, I address SARS-CoV-2/COVID-19 as a contemporary zoonosis, 
and discuss the articulations of epidemics and collective memory, the production of 
knowledge, literature, art, lived experience, fear, preparedness, projections of future, 
biopolitics, necropolitics, and public health. 
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Zombies e epidemias  
Especialistas em epidemias vindos da antropologia, da história, dos estudos de ciência e da 
saúde pública reuniam-se num simpósio sobre as articulações epidemias/cidades 
organizado em 2014 na Universidade de Goethe, em Frankfurt, Alemanha[3]. Uma das 
apresentações era sobre zombies e sobrevivência a epidemias. Estranhámos, alguns, a 
intrusão da linguagem do cinema e jogos num simpósio em que dominavam os nomes 
pesados e sérios da cólera, febre tifoide, sífilis, tuberculose, AIDS, SARS, chikungunya, 
dengue; em que se falava de biossegurança e cidades-sentinela, de políticas urbanas e 
sanitárias passadas e contemporâneas, e se articulavam a interpretação histórica, a análise 
do presente e a aprendizagem para uso futuro. Eu levava a análise das políticas de 
regulamentação para a sífilis e prostituição em Lisboa e dos debates sobre transmissão e 
tratamentos experimentais na primeira metade do século XX, apresentando um caso de 
surto numa família multigeracional de Alfama em que o alegado paciente zero fora um bebé 
aleitado por uma vizinha infectada – algo que emergira durante a pesquisa empírica de um 
projeto anterior sobre assistência à sífilis no antigo hospital do Desterro em Lisboa[4]. 
Outros participantes do encontro levavam análises provenientes da China e vizinhanças, do 
Mediterrâneo, do Índico, das Américas (MADSEN, 2014). Ninguém vinha do planeta 
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Hollywood nem havia secção de ficção científica, estudos de cinema ou literatura. Mas a 
referência ao apocalipse zombie não estava ali deslocada: pelo contrário, era um conceito 
chave na frente de preparação para calamidades, a metáfora usada em departamentos de 
prevenção e saúde pública para hipotéticas epidemias de contornos imprevisíveis[5]. 
A evocação de zombies traz-nos bandos de mortos-vivos deambulando em busca de presas 
que se contagiam e transfiguram em crescente malignidade, híbridos de vampiros e 
monstros esfarrapados, com sangue a jorrar dos olhos e orelhas, pele a explodir, ramos 
peçonhentos nascendo do tronco e membros, e outros elementos dos filmes de terror[6]. No 
cinema de pendor realista os equivalentes dramáticos são o contágio descontrolado, a 
evolução rápida de sintomas, hemorragias violentas, mortandade generalizada, militarização 
do espaço público, cenário de guerra e, idealmente, um final de redenção pela ciência e a 
medicina, cujos agentes personificam heróis em duríssima provação. Assim se viu em 
Contágio Contagion (Dir. Steven Soderbergh, 2011), em Epidemia[7] Outbreak (Dir. 
Wolfgang Petersen, 1995), e de certo modo já no clássico de Elia Kazan Pânico nas Ruas 
Panic in the Streets (1950). Mas nem sempre é assim na vida real, ou não o é no início de 
cada nova epidemia.  
As epidemias, mesmo as que se tornam apocalípticas, podem chegar sem efeitos especiais. 
Chegam em silêncio, invisíveis, mascaradas da banalidade das gripes e resfriados, de 
pneumonias atípicas, encontrando negação e resistência, fazendo-se acompanhar de 
informações contraditórias, com notícias de longe, de perto, e, um dia, a má notícia de já 
estar instalada no nosso espaço – país, continente, bairro, família, comunidade, rede de 
amigos. Geram-se, entretanto, epidemias paralelas de notícias e contra-notícias, de opiniões 
e dissertações sobre o significado de uma pandemia e da globalização, sobre os cenários 
de devastação anunciados em fórmulas matemáticas, sobre o fim do mundo como o 
conhecemos. Surgem as medidas de saúde pública que alteram os quotidianos e re-
equacionam o futuro próximo e distante, não sem dar azo a mais epidemias de comentários 
sobre o estado de excepção, a biopolítica, as desigualdades que a epidemia reforça, o 
futuro da economia e do ambiente, o potencial da crise na transformação do modo como 
vivemos e viveremos, as políticas sanitárias comparadas, a pertinência dos testes ou do uso 
de máscaras protetoras, a validade dos números apresentados, as atitudes vigilantes de 
alguns governos e a displicência genocida de outros, a eficácia das medidas na Ásia, a 
desunião europeia, o significado das fronteiras, o descaso a Norte e Sul das Américas, as 
resistências da África[8].  
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O apocalipse  de 2020 veio em segmentos: a uns zombifica em clausura doméstica, com ou 
sem os desafios do teletrabalho e ensino improvisado à distância; a outros traz cenários de 
guerra em hospitais, unidades de assistência, lares de idosos, morgues e cemitérios; a 
alguns requisita para manutenção de infraestruturas; a muitos traz o espectro do 
desemprego e falência; a outros exponencia a já frágil situação no limite da existência; e em 
uns tantos gera uma criatividade solidária que se traduz em produzir, a partir da base, meios 
de apoio aos serviços de saúde, inventar equipamentos com materiais alternativos, ou 
desenvolver esquemas de apoio alimentar e social aos mais vulneráveis.  
 
Inesperada ou anunciada?  
Muitos interrogam-se como é possível termos a epidemia de COVID-19 em pleno século 
XXI, com tantas conquistas médicas e farmacêuticas, com tanta tecnologia disponível. 
Talvez a pergunta faça sentido para quem herdou a visão otimista dos anos 1960-70, 
quando se acreditava que a luta contra as doenças infecciosas estava tecnicamente ganha. 
Havia antibióticos e vacinas; estava esquecida a pneumónica de 1918, a última das grandes 
pandemias (e.g., CROSBY, 1989; SILVEIRA, 2009; SOBRAL et al., 2009; SOUZA, 2009); a 
erradicação da varíola exemplificava o sucesso de um programa vertical à escala global, 
que se procurava replicar – ou antecipar – para outras doenças, como a poliomielite, a 
malária, a tuberculose (e.g., BHATTACHARYA, 2006; BRIMNES, 2016; SAAVEDRA, 2014). 
Vaticinava-se um futuro sem novidades para a infecciologia, que ficaria circunscrita à 
chamada medicina tropical e ao mundo dito em desenvolvimento – onde não se dera ainda 
a chamada transição epidemiológica entre a predominância de infecciosas e transmissíveis 
(disenterias, tuberculose, etc.) para a predominância de crónicas e degenerativas 
(cardiovasculares, oncológicas, diabetes).  
Tudo mudou rapidamente, e logo nos anos 80. Primeiro a AIDS[9]. Jovens saudáveis com 
pneumonias que pareciam fáceis de tratar morriam nos centros médicos mais avançados e 
dotados do mundo. O resto é conhecido: em alguns anos identificou-se o retrovírus (vírus de 
ARN, que se replica num processo inverso ao habitual dos vírus de dupla hélice, ou ADN) 
que desmantelava o sistema imunitário, o HIV; constatou-se que atingia milhões; percebeu-
se que afinal as doenças infecciosas e transmissíveis, de que esta era um caso, não eram 
um capítulo em vias de encerramento mas antes uma questão sanitária de magnitude global 
e um lugar para pesquisa pioneira; uniram-se esforços entre parceiros múltiplos – 
comunidades, cientistas, clínicos, laboratórios, governos, OMS, UNAIDS – para desenvolver 
modos de prevenção e mitigação, incluindo o combate ao estigma e o envolvimento dos 
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afectados, e, claro, para desenvolver terapêuticas eficientes. Estas chegaram na década de 
90 e generalizaram-se na seguinte, não deixando de replicar no acesso, mesmo com 
mecanismos de mitigação, as grandes assimetrias mundiais que a epidemia tornara óbvias. 
Pelo caminho, estima-se que morreram cerca de trinta milhões. Segundo dados da OMS, 
cerca de quarenta milhões convivem com HIV, dos quais pouco mais de metade recebe 
tratamento.  
A AIDS não veio só; já antes se identificara o Ébola, demasiado letal para se espalhar para 
fora das comunidades em que emerge, uma vez que mata o portador quase de imediato. 
Muitas outras infecções e potenciais epidemias foram elencadas pela jornalista científica 
Laurie Garret em “The Next Epidemic” (GARRETT, 1992), num volume sobre AIDS no 
Mundo AIDS in the World lançado pela Escola de Saúde Pública de Harvard (MANN; 
TARANTOLA; NETTER, 1992). Esse elenco, bem como a análise crítica das determinantes 
económicas e políticas que levam a que simples vírus se tornem epidemias globais 
afectando desigualmente as populações, seriam expandidos nos livros seguintes, entre os 
quais o sugestivo The Coming Plague (GARRET 1994). Na mesma linha, o virologista 
Stephen Morse mostrava em Emerging Viruses (MORSE 1993) o modo como a intervenção 
humana no ambiente acelerava o tráfico viral entre espécies e multiplicava as possibilidades 
de epidemias fatais e globais.  
Ou seja, se a equação era de uma luta vitoriosa de humanos contra vírus, como se 
acreditava nos anos 70, os dados dos anos 90 mostravam que os vírus estavam a ganhar, 
efeito das próprias ações humanas. Note-se que esses pequenos seres, que nem sequer 
têm vida independente e consistem em agregados de genes que se reproduzem parasitando 
células vivas, não têm em si qualquer significado ou intenção. Mas dos milhares e milhões 
que existem, alguns podem tornar-se um desastre no encontro com as células humanas. O 
desastre é máximo quando o organismo não tem memória, nunca esteve confrontado com 
aquela sequência, não criou “imunidade”. Assim aconteceu logo no século XVI às 
populações das Américas, quando alguns vírus de gripe e de varíola lá chegaram nos 
corpos europeus com sistemas imunitários a eles acomodados. Estamos agora em situação 
semelhante, mas os vírus desconhecidos não vieram dos conquistadores espanhóis. 
Vieram, talvez, dos morcegos-ferradura asiáticos.  
 
De zombies a zoonoses  
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Em vez de vampiros, temos morcegos neste enredo. Talvez pangolins. Tivemos galinhas e 
outras aves, no que foi uma das ameaças mais próximas de epidemia generalizada, a gripe 
aviária (KECK, 2010; 2020; PORTER, 2019). E camelos, no MERS. E porcos; uma vaga de 
peste suína antecedeu a AIDS e outras sucederam-lhe. E chimpanzés e outros símios, 
todos portadores de vírus a que estão acomodados (PÉPIN, 2012). De forma rápida ou 
lenta, em um único encontro alimentar entre um humano e um morcego, ou na repetida 
manipulação da carne de símios caçados, ou na produção concentracionária de carne em 
gigantescas prisões de aves ou de porcos, ou nos mercados de espécies vivas, muitas são 
as situações associadas à cadeia alimentar em que vírus passam de uma espécie para 
outra e chegam aos humanos. Por vezes, são elementos ainda mais simples que os vírus, 
como se viu no caso das vacas loucas, envolvendo também ovelhas, que trouxe a todos, 
incluindo humanos, a proteína infectante (prion) que desfaz o sistema neurológico e se 
mascara de doença degenerativa, tal como foi reconhecido, décadas antes, para o kuru na 
Nova Guiné (ANDERSON, 2008; LINDENBAUM, 2015). E sabemos que há muitos mais que 
podem surgir com os degelos e outros efeitos das alterações climáticas em curso[10].  
Estas décadas poderão ser lembradas como as da consciência das zoonoses, isto é, 
doenças transmitidas por animais não-humanos aos humanos. Este ano, o de 2020, será 
lembrado como uma interrupção geral, uma paralisia não desejada, com bolsas de 
apocalipse para quem está no olho do furacão, onde caem corpos, faltam equipamentos, 
sobra stress, faltam os instrumentos habituais dos humanos contra as infecções, sobra 
desespero, falta significado. Não virão a faltar intérpretes a emprestar significados e moral a 
estas epidemias, algo que sempre se fez, mesmo depois de consolidada a teoria dos 
micróbios: de castigos divinos a intentos maléficos de grupos e países em tensão guerreira, 
as interpretações são ágeis em culpabilizar grupos, nações, intenções. Assim se fazia com a 
peste medieval (judeus), com a sífilis no renascimento europeu (franceses, napolitanos, 
espanhóis, os planetas), com a AIDS (homossexuais, haitianos, norte-americanos); até a 
Influenza de 1918, possivelmente originada no Kansas, Estados Unidos, é conhecida até 
hoje como “Gripe Espanhola”, apenas porque a Espanha a noticiava quando os outros, em 
guerra, a abafavam. Criando incidentes diplomáticos, alguns políticos irresponsáveis 
referem o SARS-CoV-2 como “vírus chinês” – algo que é não apenas ofensivo como vai 
contra as diretivas da OMS, que desencoraja a nomeação de novas epidemias com 
referência a lugares (por exemplo, o vírus do Nilo Ocidental).  
Idealmente, poderíamos lembrar este ano como aquele em que se ampliou a consciência 
sobre a necessidade de manter estruturas de assistência preparadas e bem equipadas, de 
dar prioridade política ao investimento na pesquisa e na saúde pública, entre hospitais, 
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postos de saúde descentralizados, linhas de atendimento, apoio aos profissionais. Se a 
política ouvisse com atenção as ciências e as humanidades, saberia que o ensinamento 
central do estudo das epidemias, passadas e presentes, é a importância do reforço da 
saúde pública e da pesquisa. Infelizmente, o ano de 2020 está também a mostrar o descaso 
pela vida humana de alguns governos e o amontoar do número de mortes e de infectados 
em países onde existiriam meios para melhor o mitigar – como se estivéssemos a assistir, 
ao vivo e em dores reais, a um desenrolar da biopolítica sob a forma de necropolítica.  
 
Memória 
Não sabemos como será lembrada esta epidemia no futuro. Sugere o historiador Charles 
Rosenberg, inspirado na célebre narrativa ficcionada de Albert Camus sobre um surto de 
peste em Oran, na então colónia francesa da Argélia (CAMUS,1947), as epidemias têm uma 
dramaturgia própria que se inicia pelo lento reconhecimento, a que se seguem momentos de 
confusão e depois de medidas públicas, como o confinamento, a quarentena e o cordão 
sanitário; e ao seu epílogo, que mais tarde ou mais cedo chega, feliz ou infeliz, segue-se o 
esquecimento (ROSENBERG, 1989). A Influenza de 1918 ficou quase escondida da história, 
apesar de brutal e devastadora. Um dos raros testemunhos literários, Pale Horse, Pale 
Rider, de Katherine Ann Porter, que a viveu, foi apenas publicado em 1939. Nemesis, de 
Philip Roth, sobe a epidemia de Poliomielite em Newark que testemunho na década de 
1940, é de 2011. Praticamente o mesmo intervalo separa a publicação do Diário do Ano da 
Peste, de Daniel Defoe, em 1722, da epidemia de Londres que reporta, ocorrida em 1665. 
Já a AIDS teve muitas vozes em direto, deixando uma impressionante produção artística em 
todos os campos, incluindo o teatro (KRAMER, 1985; KUSHNER, 1991). O Ébola originou 
best sellers do género terror médico (CLOSE 1995; PRESTON 1994).  
A COVID-19 está a gerar todo um novo estilo de diarismo digital, com formação de grupos 
em redes sociais para partilha de informação e experiências[11]. Tais conexões digitais estão 
em consonância com o telequotidiano para o qual se transferiram as vidas em quarentena e 
confinamento – ou parte delas, já que outra parte continua, sob stress inusitado, a trabalhar 
na materialidade da produção e distribuição de alimentos, da recolha de lixo, da manutenção 
de infraestruturas, e, em modo de apocalipse, do corpo-a-corpo nos hospitais e centros de 
assistência. Esses momentos dramáticos e frequentemente trágicos vamos certamente 
querer afastar da lembrança, realocando a imaginação para um cenário em que nada disto 
voltará a acontecer.  
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Talvez o cenário possível, desejável e viável seja o de escolhas políticas que põem em 
primeiro lugar a saúde, que reforçam a pesquisa, a solidariedade social, e uma ampla e 
eficaz cobertura sanitária com dispositivos de prevenção que não passem pelos excessos 
de intrusão digital já em curso nalguns lugares. Que venham, com o potencial crítico dos 
romances e peças de teatro de tédio ou de terror, também as narrativas de edificação da 
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preocupado com o perigo autoritário que com a segurança sanitária; Bruno Latour, vendo uma 
oportunidade de reinventar a sociedade e a relação com o planeta nos termos de desaceleração que 
a epidemia forçou; Slavo Zizek, mudando da posição de temor do autoritarimo à constatação do 
perigo real da pandemia.  A publicação virtual Sopa de Wuhan (AMADEO, 2020) reuniu vários dos 
textos inaugurais de reflexão crítica sobre a pandemia – e a ela seguiram-se inúmeros textos, fóruns 
virtuais, workshops, grupos de discussão, clips de Youtube, páginas de Facebook e Instagram, etc., 
documentando não apenas o quotidiano da epidemia, mas também a produção imediata de 
comentário. Ao fim de alguns meses de epidemia, de acumulação de mortes, de aumento do 
desemprego, ruína e desespero, foi diminuindo o fulgor dos comentaristas que ora viam a epidemia 
como pretexto para o avanço do estado autoritário, ora a viam como oportunidade para uma 
reconciliação ecológica generalizada capaz de mudar a lógica de crescimento predatório da 
economia; os discursos negacionistas foram cada vez mais ficando adstritos à extrema direita e aos 
governos anti-democráticos.  
[9]
 Explorei alongadamente os anos iniciais da epidemia no contexto da saúde mundial analisando os 
seus múltiplos atores sociais, instituições, circulação de conhecimento, com foco nos Estados Unidos 
e Brasil (BASTOS, 2002); a bibliografia sobre as dimensões sociais da AIDS, antes e depois dos ARV 
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(tratamentos antirretrovirais eficazes, usados a partir de 1996), é extensíssima e não há como 
resenhá-la aqui. 
[10]
 Um recente dossiê apresenta uma completa e complexa abordagem antropológica contemporânea 
à questão das epidemias e biossegurança (SEGATA; MASTRANGELO, 2020).   
 
[11] Muitas são também as redes e consórcios unindo pesquisadores nos seus esforços em mapear, 
interpretar e agir em relação a esta epidemia. Para dar um exemplo apenas, veja-se a recém-criada 
Rede Covid 19 Humanidades https://www.ufrgs.br/redecovid19humanidades/index.php a partir da 
UFRGS.  
 
